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Resumen 
El artículo toma como punto de partida las relaciones dialógicas entre la autora y Francisca An­
di, narradora de historias del pueblo Napa-Quichua, para reflexionar sobre las condiciones del 
trabajo etnográfico. Para esto intercala una doble narrativa que nos remite, a su vez, a otras vo­
ces y a una diversidad de posibilidades interpretativas tanto desde el campo de la antropología 
como del de las propias mujeres indígenas. Se trata en este caso de una experiencia de reflexi­
vidad compartida en la que ambas partes participan activamente en la interpretación de las cul­
turas. El texto muestra además las formas en las que Francisca utiliza la memoria y el relato a 
partir de la memoria para construir su identidad como mujer Napa-Quichua. 
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Abstratc 
This article begins with an analysis of the dialogic relationship between the author and Fran­
cisca Andi, a storyteller from the Napa-Quichua people, to reflect upon the character of eth­
nographic work. The author examines a double narrative that leads to other voices and to a di­
versity of interpretative possibilities from the point of view of anthropology and also of indige­
nous women. The main argument is about a shared reflexivity in which both sides actively par­
ticipate in the interpretation of cultures. The text also shows how Francisca uses memory and 
her memory narrative to construct her identity as a Napa-Quichua woman. 
Key Words-: Ethnographic work, memory, identity, women, narrative. 
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esde hace aproximadamente una 
década, mi trabajo antropológico 
en la Amazonía ecuatoriana se ha 
concentrado en largos períodos de conversa­
ciones con un grupo de mujeres indígenas 
Napo Quichua, quienes se identifican a sí 
mismas como mujeres de Pano, una comuni­
dad situada en las cercanías de Tena, la capi­
tal de la provincia de Napo. Una de esas mu­
jeres, Francisca Andi, se distinguió siempre 
entre las demás por sus cualidades como na­
rradora de historias, no sólo de su propia vi­
da, sino también de aquellas que le fueron 
transmitidas oralmente por sus antepasados 
más cercanos, y de muchas otras que ella mis­
ma crea para explicar distintos eventos de su 
cultura indígena local en relación a los Otros 
no-indígenas con quienes les ha tocado vivir, 
o como ella diría, sufrir. 
Un día, cuando logré reunir el suficiente 
coraje para explicar a un grupo de mujeres 
adultas que no tuvieron nunca oportunidad 
de educarse, mi decisión de escribir sobre al­
gunos aspectos de lo que había transcurrido 
en esas conversaciones hasta entonces, y en 
otras más íntimas que había tenido con Fran­
cisca en compañía de Dolores, mi inseparable 
compañera de trabajo1, fue Francisca con una 
sonrisa cómplice, la que se adelantó a hablar 
para salvarme de un silencio que se me hacía 
casi insoportable. "No te preocupes tanto -me 
dijo- yo te doy mis historias para que mis pala-
Dolores lntriago ha sido mi colaboradora desde 1981, 
cuando comencé mi trabajo en la Amazonia. Su con­
dición de mujer considerada socialmente "blanca'', 
pero casada con Francisco Andi, un indígena Napo 
Quichua, le ha permitido a Dolores no sólo ser total­
mente bilingüe (quichua-castellano), sino convertirse 
en la confidente e intermediaria ideal entre los dos 
mundos para muchas mujeres Napo Quichua. Su in­
terés por los problemas sociales y su práctica política 
la llevaron a ser la primera mujer Gobernadora de la 
Provincia de Napo en la década de 1990.Su interesan­
te historia de vida y mi agradecimiento por su incan­
sable interés en nuestro trabajo etnográfico merecen 
más del que aquí le dedico, pero es el que ella me ha 
permitido darle hasta ahora. 
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bras sean llevadas en el viento': Es difícil expli­
car por qué éste significó para mí uno de esos 
raros momentos revelatorios en el trabajo de 
campo sin entrar a relatar todos los altos y ba­
jos en la construcción de una relación con 
Francisca en el curso de más de diez años que 
no pueden recuperarse en un texto como es­
te. Momento revelatorio, porque por primera 
vez sentí que Francisca había entendido el ob­
jetivo de mi trabajo y trataba de traducir ese 
entendimiento en los términos y significados 
de su propia cultura para mí y para las otras 
mujeres del grupo. En sus canciones autobio­
gráficas, las mujeres Napo Quichua frecuen­
temente mencionan el poder del viento como 
un espíritu amigo que las acompañan cuando 
cantan y que les ayuda a amplificar su voz y a 
transportar sus palabras a lugares lejanos en la 
inmensa floresta tropical. 
El término académico que más se acerca a 
explicar esta experiencia es el de "consenti­
miento informado" (informed consent) de los 
sujetos de nuestra investigación. Este término 
fue y sigue siendo discutido en antropología 
(ver, e.g. Fluehr-Lobban 1994), pero es un 
lugar común el aceptar que, cuando nuestros 
sujetos antropológicos provienen de socieda­
des preeminentemente orales o de aquellas en 
donde las relaciones personales no se presen­
ta fácilmente a ser impersonalizadas por un 
texto, el paradigma occidental estandarizado 
de consentimiento informado carece de senti­
do, prescindiendo del hecho de que los suje­
tos sean alfabetos o no. La experiencia de 
cumplir con el espíritu y la intención de ob­
tener el consentimiento informado de nues­
tros sujetos es un aspecto del trabajo de cam­
po que, a mi entender, tiende demasiado fá­
cilmente a subsumiese en la convencional ex­
periencia más inmediata y superficial de "rap­
port" (¿afinidad?, ¿simpatía?) que se discute 
en los textos de metodología como el sine qua 
non del trabajo antropológico. Este término 
como el otro igualmente inadecuado de "in­
formante", tienen todavía un legado de pater-
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nalismo y condescendencia que surgieron de 
un contexro colonialista de la antropología, y 
que deben de ser repensados en las cambian­
tes condiciones históricas de un presente 
po,stcolonial. Este es un presente que nos 
obliga no sólo a reexaminar nuestra persona 
antropológica, sino también a confrontar 
nuevos sujeros de investigación y diversas au­
diencias para nuestros texros etnográficos. 
Ganar el consentimiento informado, espe­
cialmente para hacer historias de vida de su­
jetos subalternos, cuyo acceso a cierras formas 
de conocimiento está conformado por situa­
ciones históricas específicas de poder, o de 
aquellas que no tienen por qué compartir 
nuestras prioridades intelectuales, es un largo 
y arduo proceso que sólo pude lograr después 
de muchos años de continuos regresos y de 
hacer del "campo" mi "casa". 
Se ha señalado repetidamente que en los 
textos etnográficos, el "campo" se convierte en 
una construcción ideológica con sus propias 
metáforas de "viajes", " llegadas" y "salidas" 
( Clifford 1997, Pratt 1986), pero en realidad 
es primero un espacio de práctica social don­
de lo dialógico no es una decisión teórica (có­
mo incluir las voces de los otros en un texto), 
sino una necesidad cotidiana de entrar en re­
laciones sociales con el Otro para sobrevivir y 
para obtener los "datos" de los cuales depende 
nuestra vida académica y es allí también don­
de encontramos al Otro como sujeto situado 
en el presente. Como señala Joan V incent 
(Nugent 1999: 538), el trabajo de campo no 
es un método sino una presencia compardda 
por la cual tratamos de entender cómo otros 
seres humanos resuelven las situaciones coti­
dianas que confrontan. No importa cuales Son 
nuesrras propias agendas cuando entramos al 
"campo", nuestro rrabajo siempre es el resulta­
do de una realidad que debe ser negociada con 
sujetos que tienen sus propias teorías e inter­
pretaciones de la cultura que da coherencia a 
sus vidas. ·Por lo tamo la relación personal e 
intelectual entre los dos interlocutores ocupa 
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un lugar central en el proceso de construir his­
torias de vida. La auto-conciencia del entrevis­
tador, sus supuestos culturales y su bagaje in­
telectual, en suma su autobiografía, se "en­
cuentran" con la del narrador. Como en cual­
quier otra buena con-versación, al hacer hisro­
ria oral, aprender a escuchar, incluyendo una 
detenida atención a los silencios, supone en 
buena medida una renuncia al ego. Esto no 
significa convertirse en un observador neurral 
sino precisamente lo opuesto; ser un buen 
oyente siempre requiere simpatía. 
Vuelvo entonces a preguntarme cómo en­
tender más allá de la anécdota esa experiencia 
de "consentimiento informado" que describí 
al comienzo. Mi argumento es que es un pro­
ceso que nos fuerza a vernos a nosotros mis­
mos reflejados en el espejo del Otro, y ade­
más, nos hace tomar conciencia de que nues­
tros "objetos" de análisis son sujetos analizan­
tes con sus propias agendas sobre los usos e 
implicaciones de nuestro trabajo. Rosaldo 
(1993:206-207) se refiere a esas situaciones 
Francisca Andi: Tengo que llorar. tengo que 
conversar, no tengo tiempo para nada 
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de conocimiento como "relaciones", es decir, 
aquellas formas de comprensión en las cuales 
ambas partes participan activa y mutuamente 
en la interpretación de las culturas. No se tra­
ta aquí simplemente de nuestra reflexión o de 
explicar nuestro "conocimiento situado", a 
posteriori) sino de una reflexividad comparti­
da en el sentido que Fabian (1983) habla de 
"contemporaneidad', (coeva/ness), la cual no 
significa uarmonía" ni el unilateral cliché de 
"volverse nativo", precisamente porque está 
predicada en el reconocimiento y el respeto 
de las diferencias por ambas partes. 
El objetivo de este ensayo es dar mi propia 
interpretación de esa doble reflexividad en el 
caso particular de esta experiencia de campo. 
Dada la multiplicidad y la creciente comple­
jidad de las experiencias de trabajo de campo 
en este presente histórico (ver Ciifford 1997), 
esta reflexión no intenta teorizar o genera..liza.r 
posibles soluciones. Como todo etnógrafo 
presento una experiencia de trabajo de campo 
que debe ser situada personal e históricamen­
te; un ejemplo que no intenta ser "ejemplar". 
Para el propósim de este trabajo he optado 
por incorporar mi propia voz etnográfica y la 
voz de Francisca a través de algunos segmen­
tos de la historia de un evento en su vida que 
ella misma considera esencial en la consuuc­
dón de su propia persona y que varias veces 
me ofreció como explicación de su deseo de 
usar el privilegio de mi educación académica 
para difundir su voz. 
Esta concepción de "consentimiento in­
formado" significa ir más allá de la necesaria 
problematización de las "relaciones de pro­
ducción'' (Clífford 1986� 13) de los textos et­
nográftcos, donde las decisiones son tomadas 
unilateralmente por los antropólogos y don­
de, en general, poco se nos dice de Ja partici­
pación que tuvieron los sujetos de la investi­
gación en esas decisiones. Se trata más bien 
de dar un paso atrás para interrogar el queha­
cer antropológico primeramente: en las rela­
cjones de producción en el campo, y en la ca-
lidad y construcción histórica y política espe­
cífica de las relaciones sociales con las perso­
nas que buscamos representar en nuestros 
textos. Por una parte, la idea de incorporar en 
el teorizar antropológico el cuestionamiento 
que los Otros hacen del "nosotros" o del ''yo)f, 
que se asume en los textos etnográficos, no ha 
recibido la misma atención que el problema 
de la reflexividad centrada en la persona del 
antropólogo (cf. Hugh-Jones 1998). Sin em­
bargo, con su prólogo a un texto de Julius 
Lips, poco conocido y con el cvocativo título 
"The Savage hits back" ya Malinoswki ( 1937) 
afirmaba que en el metitr del antropólogo , 
" ... (vernos) a nosotros mismos como los 
otros nos ven es simplemente el reverso y b 
con trap arte del don de ver a los Otros como 
realmente son y como quisieran ser". 
Más recientemente} Turner (1998:242) ha su­
gerido que este ejercicio de vernos a nosotros 
mismos como un Otro de nuestros sujetos an­
tropológicos y como sujetos de otras antropo· 
logías (en éste caso hechas por los indígenas 
de los Andes y la Amazonía) puede convertir· 
se en un contexto significativo para reflexio­
nar no sólo sobre las categorías con las cuales 
ellos han representado su experiencia de con· 
tacto con Occidente, sino también para anali­
zar las categorías teóricas de nuestras propias 
perspectivas antropológicas e históricas. A mi 
encender, la proposición de Turner es de una 
teoría dialógica que supone ir más allá de la 
reflexividad individual para entender las etno­
hiswrias que ellos hacen de nosotros. 
Por otra parte, y en el caso parrkular de 
los pueblos indfgenas. hay que reconocer que 
la relación antropológica viene precedida de 
situaciones coloniales de contacco donde la 
diferencia ha sido marcada para crear sujetos 
y transformar identidades. Frente esas formas 
impuestas de subjetivación, los indígenas han 
construido y siguen construyendo complejas 
imágenes narrativas de una multiplicidad de 
otros en situaciones de contacto, y han usado 
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diferentes estrategias de resistencia y acomo­
dación pata dat sentido a sucesos significati­
vos en la lucha por la sobrevivencia y trans­
formación étnica (cf. Ramos 1988). Estas es­
trategias, tanto narrativas como rituales y de 
práctica social, ilustran este proceso constan­
te de auto-modernización que ha sido usado 
por los indígenas para desafiar, en sus propios 
términos, un proceso impuesto de homogeni­
zación étnica (Piatt 1992), en un complejo 
escenario multivocal que los indlgenas con­
frontan en el presente -en el cual el antropó­
logo no es sino una modesta presencia- el 
problema es entender qué recursos culturales 
y simbólicos son usados en la producción de 
nuevas modernidades y qué lugar tienen las 
memorias históricas y las nuevas apropiacio­
nes y resignificaciones de los discursos de los 
Otros en el presente y en la ptoyección hacia 
el futuro. Es en este contexto que yo propon­
go leer la historia de Francisca como una na­
rrativa de auto-modernización. 
Identidades y memorias etnográficas 
Las identidades y las memorias no son cosas 
sobre las que pensamos sino con las cuales pen­
samos. No existen como entidades fuera de 
nuestras políticas, nuestras relaciones sociales y 
nuestras historias. Debemos tomar responsabi­
lidad por sus usos y abusos, reconociendo que 
cada afirmación de identidad implica una elec­
ción que afecta no sólo a nosotros mismos si­
no también a otros (Gillies 1994). 
De una manera u otra todos los antropó­
logos investigamos, escribimos, enseñamos 
sobre identidades y memorias culturales. 
Nuevas preguntas teóricas nos han hecho más 
cautos sobre previos enfoques que esenciali­
zan identidades y memorias y congelaban en 
tiempos y espacios limitados por nuestros 
propios conceptos. Irónicamente, como va­
rios antropólogos que trabajan en áreas cultu­
rales muy diferentes lo han señalado (Cruiks-
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hank 1998, Hander 1994, Warren 1992) 
nuestras dudas y constructivismos están sien­
do desafiados por los mismos sujetos que es­
tudiamos, quienes enfrentados a la cultura 
dominante, tienden a usar conceptos esencia­
listas de identidades y memorias para recla­
mar distintivos derechos colectivos y para 
movilizarse politicamente. 
El hecho de que pensamos con nuestras 
identidades y memorias nos lleva otro tipo de 
reflexión. Si bien ya nadie defiende sin las 
acostumbradas reservas la posición del antro­
pólogo como un "observador científico neu­
tral", eJ debate se centra en cómo mantener 
un sobrio equilibrio entre el "ser personal" y 
"ser etnográfico" (Bruner 1993) en el trabajo 
de campo y en nuestros textos etnográficos. 
Aunque aquí también existen posturas extre­
mas, la mayoría de los antropólogos optamos 
por una posición de "discreción cultural" 
(Clifford 1997: 205). A mi entender, la auto­
rreflexión no es muy interesante a menos que 
nos lleve a nosotros y a los lectores a una re­
flexión más general sobre nuestra capacidad 
de traducir al Otro como sujeto y sobre las li­
mitaciones, parcialidades y posibles cegueras 
de nuestro trabajo etnográfico. Rosaldo 
(1993) y otros (e.g. Kondo 1986, Narayan 
1997) ya ha señalado que cada antropólogo 
entra el campo con una subjetividad múlti­
ple, donde se entrecruzan diferentes identifi­
caciones. Esta realidad de toda persona es me­
jor evocada en el final de un poema de Bor­
ges (1977): 
"Somos nuestra memoria. 
Somos ese quimérico museo de formas in­
constan[es, 
ese montón de espejos toros" 
(1997, Cambridge). 
Mi bosquejo autobiográfico no difiere mucho 
de los otros cientificos sociales de mi genera­
ción que salimos para sacar doctorados en el 
extranjero y nunca pudimos o quisimos vol­
ver a la Argentina. Como antropólogo de des-
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cendencia Iralo-Argentina, traro de viv ir ro­
dos los años en tres mundos diferentes: cana­
diense-inglés, ecuatoriano-español y quichua 
de la floresta tropical, en todos los cuales me 
siento igualmente cómoda aunque no igual­
mente competente. Cuando vuelvo a Van­
couver no siento que estoy más "en casa" que 
cuando voy a Tena, donde rengo una peque­
ña casa. La identidad de sentirse siempre "fo­
rastera" puede ser asumida de muy deversas 
formas en distintos contextos sociales e histó­
ricos. Por deformación profesional (o voca­
ción) he asumido esa identidad e identifica­
ción haciendo etnografía casi obsesivamence 
como una forma de sobreviv ir en los tres 
mundos en que vivo. No hay una "casa" (ho­
me) que represente el sosiego de identidades y 
memorias compartidas. Lo que muchos expe­
rimentan como un agonizante exilio, yo lo 
veo más como una libertad particular para 
percibir las ambigüedades y contradicciones 
en las diferentes formas en que cultura histo­
rias son vividas por mí y por otros en las prác­
ticas cotidianas. Frente a estas situaciones, to­
da pretensión de autoridades etnográficas se 
disipa fácilmente en el humor. Este humor 
entre ironía, subversión y resignación, que se 
dirige principalmente hacía uno mismo fue, 
con era todas mis expectativas, una de las face­
tas de mi identidad que tanto el anciano in­
dígena Alonso Andi (Rucuyaya), con qui en 
comencé a hacer historias de vida en la Ama­
zonia, como Francisca aceptaron para crear 
un primer puente sobre la diferencia. Pero co­
mo ocurre frecuentemente en la A mazonía, 
todos los puentes son destruidos por lo me­
nos una vez por las aguas turbulentas de los 
ríos crecidos. C on Rucuyaya, por ejemplo, mi 
condición de mujer fue una de esas barreras 
que me obligaron a ubicarme en la periferia 
del diálogo preferido con su hijo mayor a 
quien le contó su historia de vida (Muratorio 
1991), en mi trabajo con las muj eres nunca 
asum.í que mi condición de mujer per se me 
iba a garantizar una relación de aceptación 
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compartida, lo que Pacai (1991) llama una 
"noción no-crítica de hermandad". Fue en esa 
segunda etapa de mi experiencia de campo, 
que todavía continúa, donde mi amistad y mi 
continua colaboración con Dolores, una mu­
jer socialmente no-indígena, pero casada con 
el hijo mayor de Rucuyaya Alonso. me ha 
otorgado la legitimidad, y por cierto la auto­
ridad, de mantener lo que prefiero llamar 
"conversaciones" con varias mujeres indíge­
nas, y especialmente con Francisca. Pero, a 
pesar de los alros y bajos esperados en toda re­
lación de varios años, las desavenencias y los 
cuescionamientos a que me sometieron varios 
hombres y mujeres indígenas me enseñaron a 
no seguir buscando los indígenas abstraeros 
imaginados por mis convicciones políticas o 
mi romanticismo. Con gentileza e ironía ellos 
me fonaron a cuestionar mis propios "títeres 
conceptuales,, apropiada caracterización que 
Ponelli (1997) hace de esas criaturas que son 
el producto de nuestra limitada experiencia y 
limitadas expectativas. Las historias de vida y 
las etnografías de lo particular (Abu-Lughod 
1991) nos obligan a no ver Ja cultura como 
separada de la.S personas individuales que las 
crean, experimentan y a menudo desafían. 
Nos ayudan a entender cómo la cultura, la es­
tructura y los procesos históricos influyen en 
las vidas individuales. Más específicamente, 
historias de vida de mujeres también pueden 
revelarnos el desafío y la transgresión de su­
puestas pautas culturales compartidas. 
Además es necesario considerar que sus 
historias y nuestros textos adquieren una vida 
social propia en el presente (Cruikshank 
1998, Blackman 1992). Continuamente ge­
neran nuevos significados en el proceso de ser 
recontadas y también ahora en la lectura que 
de ella hacen las generaciones más jóvenes que 
han tenido acceso a la educación formal. Por 
esra razón muchos antropólogos tenemos que 
asumir la responsabilidad de buscar una voz 
que pueda cruzar la barrera cultural y se dirija 
tanto a audiencias académicas como nativas. 
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La tarea implica, por un lado, un cuidadoso 
balance entre nuestro lenguaje técnico y uno 
má..s narrativo que ayude a mantener mejor la 
oralidad de las fuentes. Pero siempre seremos 
traductores imperfectos. Como lo ha señalado 
Asad (1986), esta tarea de "traducción cultu­
ral" está inevitablemente inmersa en condicio­
nes de poder, y son esas relaciones entre inves­
tigador y sujetos las que están siendo contesta­
das en muchas situaciones poscoloniales. 
Una de Jas estrategias que he seguido al 
confrontar esms dilemas de cómo incorporar 
otras voces de mi propio trabajo, ha sido la de 
intercalar historias de vida indígenas con las 
voces de otro sujetos que históricamente han 
sido más importantes para esos indígenas de 
Napo que el eventual encuentro con la antro­
póloga. Mi intención ha sido tratar de enten­
der esos diálogos que ocurrieron en el pasado 
pero que están presentes en la conciencia his­
tórica de los sujetos y en las interpretaciones 
que ellos hacen implícita y explícitamente en 
sus narrativas. Escritas en contra de la histo­
ria oficial, estos proyectos de historias de vida 
representan una interacción en rre las fuertes 
históricas orales y escritas en que cada una in­
terroga a la otra. Mi principal objetivo ha si­
do explorar el carácter frecuentemente para­
dójico y contradictorio de esos diálogos histó­
ricamente situados. Todavía pienso que reve­
lan, mucho más que un diálogo centrado en­
tre Ja antropóloga y el sujeto, las estructuras 
de poder que tienen reales consecuencias so­
ciales para los sujetos en un presente que no 
es solamente etnográfico. 
Como otros antropólogos e historiadores 
oraJes, creo que la mejor forma establecer una 
reciprocidad políticamen re significativa con 
aquellos de nuestros sujetos que habitual­
mente no son escuchados, es facilitar la posi­
bilidad de que sus voces puedan llegar a otros 
espacios que ellos todavía no pueden akanzar) 
y contextualizando sus voces en Jos procesos 
históricos más amplios que aún muchos de 
ellos no tienen el poder de conocer. Inevita-
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blemente, al interpretar y trasmitir esas me­
morias contribuimos a transformarlas. Por­
que el reverso de recordar es olvidar, memorias 
individuales pueden así sobrevivir el olvido 
oficial acerca de los indígenas y especialmente 
de mujeres indígenas. Pero al situar nuestro 
propio trabajo históricamente también nos 
vemos forzados a reconocer nuestras propias 
limitaciones académicas y poJíticas. Presen­
cando el término tan apropiado que Andrés 
Guerrero ( 1994) usó para caracterizar discur­
so liberal e indigenista ecuawriano sobre "la 
desgraciada raza indígena" a finales de siglo 
XLX, se puede decir que Jos antropólogos tam­
bién hemos dejado de ser "ventrílocuos" (si al­
guna vez lo fuimos realmente). No hablamos 
por los Otros ni con los Otros sino acerca de 
ellos y siempre hablamos desde la diferencia. 
Las identidades y memorias de Francisca 
Conocí a Francisca en 1981 cuando recién 
comenzaba trabajar en la historia de vida de 
Rucuyaya Alonso. Para situar a Rucuyaya en 
su propia generación, buscaba entrevistar a 
los pocos otros ancianos que todavía vivían 
en el área de Pano, en mi investigación en eJ 
archivo local había encontrado un documen­
to donde se n1encionaba un indígena Hamado 
Basilio Andi que me interesó particularmen­
te, porque bosquejaba una trayectoria de vida 
similar aJa de Rucuyaya. Al preguntarle a Ru­
cuyaya confirmó que Basilio había sido su 
amigo pero que había fallecido hacía tiempo. 
Me sugirió que tratará de encontrar a su hija 
Francisca quien, según él, siempre hablaba de 
su padre. Recuerdo muy bien mi primer en­
cuentro con Francisca. Con Dolores había­
mos ido a buscarla entrado hasta las orillas del 
río Pano por una playa frente a su casa, situa­
da a unos pocos metros hacia adentro deJ otro 
lado deJ río. Era uno de esos días de sol bri­
llante en que el río está seco y cristalino. Pen­
sábamos cruzarlo para llegar a su casa y visi-
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carla pero, como se acostumbraba en esos ca­
sos, Dolores gritó a viva voz su nombre para 
ver si había gente en la casa. Cinco minutos 
después Francisca apareció corriendo, se apre­
suró a hacer señas de que nos quedáramos en 
la playa y cruzó el río con el agua a la cintura 
saludando con sus manos en alto y hablando 
desde el medio del río, tan rápido y con tan­
to énfasis, que casi no entendimos una sola 
palabra de lo que quería decirnos. Es una es­
cena que ahora se repite todos los años que 
vuelvo a Tena, pero esa primera impresión de 
Francisca, que desafió todas mis pre-concep­
ciones de "la mujer Napo Quichua", es una 
imagen que ella nunca defraudó. Su rostro 
angular enmarcado por su largo cabello ne-
. . . 
gro, sus OJOS expresivos y sus manos s1empre 
en movimiento le dan una belleza, que ahora 
sé, la hizo famosa mucho antes de que yo la 
conociera, cuando ya tendría aproximada­
mente unos 55 años. También supe después 
de su poder como curandera y que su habili­
dad como ceramista. Pero lo que más me im­
presionó siempre fue su deseo de conversar 
sobre cualquier tema que le sugeríamos, su 
increíble memoria, su maravillosa capacidad 
como narradora de historias, y su insaciable 
curiosidad que busca llegar encender al Otro 
no-indígena con compasión, crítica analítica, 
y a menudo con ira. 
En esa época Francisca nos habló larga­
mente de su padre, pero fue unos años des­
pués, cuando le entregue una copia del libro 
sobre Rucuyaya en castellano, mostrando 
donde figuraba el nombre de su padre y tra­
duciéndole al quechua lo que había escrito 
sobre éL que Francisca comenzó su propia in­
vestigación sobre mi persona, a mi trabajo 
con mujeres, y su deseo de participar con his­
torias de su propia vida. Me tomo seis años y 
un libro para convencer que, en sus palabras, 
"no eras un turista más paseándose por mi 
playa". La historia de su vida que voy a narrar 
a continuación me la contó muchas veces en 
distintas formas, con distintos objetivos, y 
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también durante conversaciones con otras 
mujeres. La versión que he elegido como re­
levante para este trabajo es la que me ofreció 
cuando le pregunté por qué ella tenía recuer­
dos tan nítidos y detallados de su padre y por 
qué había estado dispuesta a comentármelos. 
En mi experiencia, las memorias de otras mu­
jeres evocaban a sus madres y a sus suegras 
con mucho más frecuencia que a sus padres. 
Su respuesta fue la historia de su matrimonio 
arreglado por sus padres cuando ella tenía só­
lo diez años2• Es una historia de dolor. de in­
dignación, y finalmente de aceptación y cele­
bración de su identidad como mujer indíge­
na de Pano. 
Al conocer la historia de vida de Francisca 
se nos hace evidente el hecho, ya aceptado y 
bien investigado en estudios de historia oral y 
en psicología cultural, de que "el sentido del 
ser es un fenómeno esencialmente narrativo" 
(Stivers 1993:412) y que construimos una 
realidad significativa contando historias sobre 
nosotros mismos y escuchando historias que 
otros cuentan sobre nosotros. En la narrativa 
acerca de su matrimonio arreglado, su huida 
de la casa de sus suegros y su deseado arreglo 
final de vivir con su marido en la casa de sus 
padres en contravención de establecidas nor­
mas culturales, Francisca moldea sus memo­
rias de estos hechos para fraguarlas en ele­
mentos cenrral de su sentido de identidad. 
Selecciona cuidadosamente los personajes, las 
escenas, las imágenes, y particularmente los 
momentos y emociones más significativas pa-
2 Hasta hace poco riempo el matrimonio arreglado con 
residencia virilocal fue la norme entre los Napo Que­
chua. El proceso de este matr imonio tradicional im­
pliea varias etapas que pueden llevar hasta tres años 
para completarse: la maquipalahra, o promesa inicial 
hecha por los padres del futuro novio para "reservar"' 
a la niña; la tapuna, o pedido formal; la paciJtachina, 
un evento formal para confirmar las obligaciones y la 
ceremonia de boda (hura). Aún hoy en día cuando al­
guna de estas etapas ya no se cumplen, la ceremonja 
de boda sigue siendo muy importante e implica un 
elaborado y cosroso rimaJ. 
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ra forjarse dramáticamente como una persona 
rebelde. Como otras famosas heroínas ro­
mánticas, desafía lo ordinario, hace difíciles 
elecciones entre caminos bifurcantes, pagan­
do un precio oneroso por su decisión, para 
surgir finalmente victoriosa de su experiencia 
como protagonista de su propia historia. El 
poder de su cualidad personal de narradora se 
destaca a través del significado de sus palabras 
y del tono de su discurso, pero su historia, co­
mo la de muchos otros narradores de historias 
en su propia cultura, está literalmente llena 
de voces -y de los silencios- de otras personas 
significativas en su vida. Este aspecto dialógi­
co de la narraciva revela el carácter social del 
ser individual, su situación en múltiples dis­
cursos de identidad y si inmersión versión en 
la afectividad de las relaciones sociales. Pero la 
voz de Francisca también entra en diálogo 
con discurso dominantes pasados y presenres, 
obligándonos así a contextualizar su subjeti­
vidad en las estructuras y procesos más am­
plios que afectaron su vida. 
Su narrativa comienza en 1941 cuando el 
Oriente ecuatoriano estaba envuelto en una 
guerra fronteriza con el Perú complicada por 
la competencia entre la Standar Oil y la Shell 
por el potencial petrolero amazónico, en esa 
misma época, el impacto de la Segunda Gue­
rra Mundial se dejó senür en el Oriente par­
ticularmente través del incremento que pro­
vocó en la demanda de caucho, cuya produc­
ción dependía de la mano de obra indígena 
local. Ninguno de estos dos procesos históri­
cos es mencionado directamente por Francis­
ca, pero los encontramos en las huellas que 
dejaron en la memoria de una niña que, aho­
ra como mujer madura recuerda su vida. El 
temor con que comienza su narrativa es el de 
una niña escondida detrás de un árbol sin 
comprender que la han mandado fuera de su 
casa porque sus futuros suegros han venido de 
visita para hacer el primer pedido formal de 
su mano en matrimonio. Durante todo el lar­
go proceso de la negociación matrimonial 
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tradicional, el sentimiento que domina su na­
rrativa es el de esa pequeña que va a ser forza­
da a dejar el mundo acogedor donde nació y 
el refugio del amor de su madre para ir a vi­
vir con gente extrafia. 
"Cuando ven una niña que le gw;ta acarrear 
leña y hacer chacra, vienen los padres de un 
hombre y le dicen: 'esra niña es buena, la 
quiero para mi rujo". Así es como me esco­
gieron a mí. La madre de mi marido me es­
cogió. Dijo que era inteligente, que mi ma­
má y mi papá eran de un buen muntun (gru­
po de parentesco), inteligentes, luchadores y 
trabajadores. 1\.s{ ha de ser la hija', dijeron. Se 
pusieron de acuerdo para ven(r a pedirle a mi 
papá. Fui pedida cuando tenía los senos muy 
pequeñitos. Perdí mi muda del juicio cuan­
do ya estaba con marido. Así es como vinie· 
ron a la casa para la tapuna (pedido) cuando 
yo era muy niña. Ins ist ieron que querían una 
mujer de Pano y dijeron que me iban a cui­
dar bien. Trajeron un mono asado y también 
pescado. Pero mi mamá dijo que yo wdavía 
era muy joven y decidieron esperar. Siguie­
ron trayendo comida de vez en cuando por 
un año. Cuando yo oía que venían me iba a 
es conder en e[ monte hasta que se iban. Yo 
miraba hacia la casa desde mi escondite de­
trás de un árboJ grande, y aún entonces pen­
saba en escaparme. Yo sabía que esraban ha­
blando de mí pero no entendía Jo que me iba 
a pasar". 
Francisca comienza su historia estableciendo 
sus impecables credenciales de parentesco y 
certificando su meticulosa socialización en 
manos de su madre como una perfecta mujer 
Napo Quichua (Muratorio 1998). Se identi­
fica como una mujer de Pano, dando por des­
contado que quien la escucha "sabe" que este 
grupo "naturalmente" produce potenciales 
cónyuges muy deseables. Pero aún más signi­
ficativamenre, Francisca afirma haber hereda­
do de sus padres los dos rasgos de carácter 
considerados más valiosos en su cultura en ese 
tiempo: la reputación de ser una mujer traba­
jadora h eredada de su madre, y la inteligencia 
crítica y el espíritu de lucha de su padre. Es-
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Francisca Andi,Aionso Andi y, con la grabadora, 
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ros dos últimos rasgos no son considerados 
particularmente valiosos por los hombres, co­
mo atributos de las mujeres, ni se espera que 
ellas estén así doradas. Al enfatizar estas cua­
lidades como suyas desde el comienzo, Fran­
cisca esrá ya bosquejando su retrato singular 
como persona, pero está también montando 
el escenario para explicar más adelante por 
qué su resistencia a su matrimonio arreglado 
le permitió, aún pasada su adolescenóa, estar 
en contacto diario muy cercano con su padre, 
un hecho no común entre las mujeres en su 
cultura, pero un recuerdo que ella atesora. 
Cuando estuvieron finalizadas rodas las 
negociaciones y preparativos para la ceremo­
nia de la boda que, como era costumbre en­
tonces, iba a tener lugar en la casa de sus sue­
gros, los temores de Francisca se acentúan 
con los consejos de su abuela quien, después 
de recordarle detalladamenre sus deberes co­
mo futura "buena nuera" la despide con las si-
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guientes palabras: "ni pies que va a volver mi 
hijita, en ese lugar lejano vas a enterrar tus 
huesos, allí vas a morir". Pero, según Franós­
ca, ni el amor que sentía por su abuela y por 
su madre, quien ya le hab� dado varias veces 
esos mismos consejos, fue suficiente para que 
se resignara a aceptar esa experiencia de sepa­
ración que aún ahora le resulta dolorosa. 
"Cuando salimos de mi casa para ir al Amu, 
sabiendo que yo quería volverme, mi mamá 
me dio una canasta y un bebé para cargar pa­
ra que no pudiera escaparme. Era muy lejos 
y tuvimos que pasar la noche en el camino. 
Temprano en la mañana cruzamos el río y los 
potreros y me dije: '¿donde me están llevan­
do?' y no podía dejar de pensar cómo esca­
parme. Miraba muy bien el camino para re­
cordar todos los detalles de mi regreso. Era 
un camino muy ancho, construido por la 
compañía [de petróleo], lleno de huellas, de 
'zapatos' de vacas; lleno de huellas de ganado. 
Los blancos sabían sacar el ganado por ese 
camino. Mi mamá me mostraba las huellas 
diciendo que eran huellas de los zapatos de 
los soldados p:ua que yo pudiera reconocer y 
tuviera miedo de ese camino. Cuando está­
bamos cerca de llegar mi mamá me dijo: 'no 
llores mi hijita, no esrés triste; yo te he traí­
do aquí tan lejos;, como decimos los runa 
(gente), te estoy 'vendiendo', no trates de 
volver porque es muy lejos. ¿Ves este camino 
mi hijita? Es así porque por aquí caminan los 
blancos y los negros. Es el camino de los sol­
dados; ellos te van a llevar a Quito, a la Cos­
ta, si vuelves por este camino ce van a secues­
trar, te van a dar comida hedionda, cebolla 
de comer y leche de vaca de tomar. No traces 
de escaparte, en el otro camino, en cambio, 
los ríos son muy correntosos, vas a morir si 
tratas de cruzarlos'. Cuando yo o fa eso tem­
blaba de miedo. Mi mamá me dio estos con­
sejos durante todo el camino, pero yo lloraba 
y lloraba, y temblaba toda. Yo creía que ella 
se iba quedar conmigo, como me había pro­
mecido; yo era todavía muy niña para com­
prender. Cuando enrendf que me iban a de­
jar ahí con mis suegros hasta la muerte, me 
desesperé y aHí mismo decidí que no me iba 
quedar. 
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Los senderos bifurcantes de identidad 
Keirh Basso (1997: 5-7) ha señalado la im­
portancia del concepro de "lugar'' o "espacio" 
en nuestras memorias del pasado. De acuerdo 
a Basso, "construir lugares" (place making) es 
una estrategia universal de la imaginación 
histórica por la cual las memorias verbales y 
visuales del lugar se convierten en una forma 
de construir el pasado, las tradiciones y las 
identidades personales y sociales. El camino 
que Francisca y su madre atravesaron para lle­
gar a la casa de sus futuros suegros esrá preña­
do de memorias de colonialismo en las imá­
genes de las huellas del ganado y de los solda­
dos, así como en los extraños gusros y "repug­
nantes" olores a cebolla y a leche de vaca que 
antes como ahora evocan Ja culrura de los 
blancos. Aunque estos dos aJimenros fueron 
introducidos por los colonos hace ya muchos 
años, los indígenas del Napo no los han in­
corporado como parte de su diera. "Comece­
bollas", por ejemplo, es una expresión local 
usada para referirse a los ahuallactas, un tér­
mino que en eJ Napo se usa para referirse a 
todas las personas que provienen de la región 
de la Sierra. Es este sendero de la aculturación 
violenta eJ que figura tan prominentemente 
en la trayectoria de resistencia de Francisca, 
en contraposición al sendero dificulroso pero 
familiar de la selva. Este es el núcleo central 
de su historia: 
"Yo siempre tenía mi ropa y mi frazada en 
una shigra (bolsa de fibra) listas para escapar­
me. Sabía irme a huccadillas detrás de la casa 
para planear mi hui da. Sólo pensaba en esca­
parme. Por aquel entonces yo pensaba que 
podía huir como una gacela y así lo hice. Un 
día mi suegra estaba haciendo ollas y me di­
jo que se había levantado muy de madruga­
da, pero ya cantaba el grillo. Me pregunró 
que por qué yo andaba para arriba y para 
abajo al río. Le dije que me dolía la barriga 
con diarrea y que por eso tenia que ic así. Lo 
que pasaba es que poco a poco llevaba las co­
sas al río para huirme. Primero escondí el 
machete, después llevé la o.nasta que me ha-
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bía dado mi papá. Allí puse mi frazada, un 
poco de sal, el pilchi (cuenco) para la hua)'u­
sa ((e) y el otro pilchi que mi mamá me ha­
bía dado cuando me iba a casar. Tenía dos 
pemamiencos: venirme por el camino de la 
compañ.ía, pero me acordaba de que me iban 
a llevar los soldados y los negros y me daba 
mucho miedo. El otro era el camino de pitua 
con un cerro muy alm y ríos que cruzar, pe­
ro decidí ir por allí. Al dia siguience, cuando 
todos estaban dormidos empecé a caminar 
por ese omino y luego a correr tan rápido 
como podía. Un hombre me ayudó a cruzar 
el río, como era verano no esraba profundo. 
Me puse la canasra en la cabeza y cruce por 
las piedras, en una mano tenía machete y en 
la orra un bastón. Vine corriendo todo el 
(iempo, no paré para nada, sólo una vez pa­
ra mirar si alguien me seguía. Bajaba un ce­
rro y subía oteo, corriendo todo el ciempo. 
Un camino que se me hacía en rres días yo lo 
había hecho en uno solo. Cuando llegué a mi 
casa mi papá se arrepintió de haberme dado 
tan niña y tan lejos. Me quedé en mi casa por 
un ciempo, peto ni suegros vinieron de nue­
vo a buscarme. 
Trajeron crago, pescado y carne de dan­
ta y me llevaron de nuevo. Yo me escapé eres 
veces de esta misma manera. Cada vez que 
me llevaron me escapé . Hasta entonces no 
había dormido con mi marido". 
Aunque este imporranre segmento de la his­
toria de Francisca está lleno de amargura por 
su falta de poder de decisión para controlar 
esos años tempranos de su vida, ahora en re­
trospectiva, ella considera su elección de resis­
tencia como fuente de identidad personal y 
culrural. El escaparse por las escabrosa y peli­
grosa ruta "salvaje", en vez de por el camino 
más fácil y abierto por la colonización, sim­
boliza para ella su determinación de perma­
necer siendo una mujer Pano, si bien rebelde, 
y su rechazo el camino de la aculturación 
blanca. Esta es una elección que Francisca rei­
tera aún más explícitamente cuando se niega 
a ser tentada a la infidelidad matrimonial por 
los "diablos blancos", como eJJa los llama. Su 
explicación de este incidente a través de un 
sue.fio con la virgen María, transformada en 
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un chaman femenino que ayuda a las mujeres 
(ver Muratorio 1 995) demuestra su capaci­
dad de traducir y significar los elementos 
ideológicos de la sociedad dominante sin 
abandonar los símbolos de experiencias de su 
cultura era significado a su vida. Después de 
un largo y detallado relato de su sueño dice: 
"En esos tiempos yo e ra gorda y bonita, mi 
pelo era negro, brilloso y muy largo. Aún los 
blancos casi hicieron caer en la tentación. Sa­
bían decirme; '¿ Por qué has elegido a un in­
dio para marido?' Y yo comencé a pensar có­
mo deshacerme de mi marido; pero también 
pensé que yo no sabía castellano, ni l eer ni 
escribir, y que estaba mejor con un runa 
(gente, indígena) . Esta fue una tentación 
muy grande, pero l uego de este sueño cuan­
do la Virgen me visitó, prometí no escuchar 
más malos consejos y abandoné el vivir con 
los 'diablos blancos' en mis pensamientos". 
En el último segmento de su historia Francis­
ca relata el precio que debió pagar por su re­
beldía a Jas normas tradicionales y cómo fi­
nalmente logró superarlas con estrategias de 
acomodación y resistencia que podemos con­
siderar como parte de su pro pio proceso de 
auto-modernizació n.  
"Finalmente retorné a la casa de mi marido 
porque mi suegro era yachaj (chaman) y po­
dría haber matado a mis padres y a mi. La 
tercera vez que me escapé yo no volví donde 
mis suegros. Enconces mi padre dijo: 'no voy 
a mandar a mi hija de vuelta. Que el marido 
venga y vida conmigo como un hijo, le voy a 
la tierra. La he hecho sufrir, casi se murió por 
escaparse', y mis suegros estuvieron de acuer­
do. Mi marido volvió de la compañía [de pe­
tróleo] enfermo de malaria y muy pálido. Lo 
podría haber escupido y dejado ahí mismo. 
Pero después mi madre me aconsejó que de­
bía dormir con él y tuve que hacerlo. Ella me 
decía que si yo me seguía negando me iba a 
dar a un viudo, a un viejo que se llamaba La­
ticu. Esro es lo que le pasaba a las jóvenes que 
abandonaban a sus maridos. Les pelaban la 
cabeza y les daban a un viej o. Yo dormí con 
él después de mi tercera menstruación y co-
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meneé a portarme como una mujer. Desde 
entonces no regresé a su casa, ni aun cuando 
ruve mi primer hijo. Antes de eso perdí cin­
co hijos. Los mayores decían que yo no pude 
tener niños por ba.caante tiempo porque esta­
ba embrujada por mis suegros. No los estaba 
sirviendo y había quebrado la ley. Pero mi 
suegro lo negaba y decía que me quería, que 
yo era su huayusamama (la mujer que sirve el 
te de guayusa, aquí usado corno término de 
cariño), que me extrañaba. Luego comenza­
mos a visirarlos más seguido y ayudar en la 
casa. Me llevaron con ellos muy Íejos a sacar 
caucho y les dimos las bolas al patrón que las 
vendía a los gringos. fvfí suegro le dio un pe­
dazo de rerreno mi marido en Pasourcu, la 
tierra que tenernos ahora. Es buena tierra y 
yo la he reparrido entre mis hijos. Pero yo 
también trabajó la tierra de mi padre y ahí es 
donde vivo ahora, ahí es donde él quería que 
viviera y dónde voy a morir. Yo aprendí en él 
muchas de las cosas que te he contado. " 
Es por supuesto un hecho común, y aún es­
perado, que una nifia que es casada muy pe­
queña vaya a l lorar o trate de escapar a casa de 
su madre por lo menos una vez antes de con­
formarse finalmenre a retornar a la ca.sa de su 
marido. Sin embargo, no he encontrado nin­
gún otro caso en que esta forma de residencia 
fuese ocasionada por el desafío de una niña a 
los deseos y presiones sociales tanto de sus pa­
dres como de sus suegros. Francisca simple­
mente los rindió con su obstinada resistencia 
a conformarse con una regla cultural que casi 
siempre coloca a las mujeres recién casadas, 
aún si bien temporalmente, en la posición so­
cial más baja. Por el contrario,  Francisc;a for­
zó a su propio marido a asumir esa posición 
subordinada en la casa de sus padres, ya que 
allí tenía muy pocas posibilidades de compe­
tir con éxito por el poder, el respeto, el afecto 
o eJ prestigio social con el padre de Francisca, 
quien era un líder y reconocido.-1 
3 Basilio Andi, el padre de Francisca, fue un varayuj, un 
líder que portaba la vara de mando. Este tipo de au­
roridad indígena fue creada durante el periodo colo­
nial. Consistía en l iderar a un grupo de hombres que:.-
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La última senda hacia la identidad 
personal y cultural 
En la última parte de la narrativa de Francis­
ca nos damos cuenta de las "verdaderas" raw­
nes por las cuales finalmente se resignó a dor­
mir con su marido, y el alto precio que tuvo 
que pagar por su resistencia a las normas de 
residencia postmaritales y al servicio debido a 
sus suegros. Pero, aún más significativamente 
en términos de entender su sentido de identi­
dad personal y étnica, Francisca nos ofrece 
una evaluación final de lo que ella considera 
los resultados positivos de esta crucial deci­
sión de su vida. Juzgando por el relato de 
Francisca, la atracción física no fue el factor 
decisivo en consumar su matrimonio, sino el 
temor. Temor por sí misma del escenario aún 
menos atrayente de ser casada con un viejo y 
de que le corten su hermoso cabello; y miedo 
por su familia, que hubiera podido ser grave­
mente afectada por los poderes chamánicos 
vengativos de su suegro. Ya sea por rawnes 
positivas o negativas, el poder otorgado a los 
chamanes en la cultura Napo Quichua los 
transforma en respetados o temidos interme­
diarios matrimoniales, y en la mayoría de los 
casos son considerados directamente respon­
sables por las consecuencias de su interven­
ción. Francisca ve el hecho de haber perdido 
cinco hijos en los primeros años de su matri­
monio como el resultado de la brujería ejerci­
da por sus suegros, por su resistencia a cum­
plir sus obligaciones de nuera. El poder de los 
chamanes en controlar la sexualidad de las 
mujeres es un tema que casi no se menciona 
en la literatura sobre el chamanismo amerin­
dio, pero todavía continúa siendo extremada­
mente importante en relación al matrimonio 
y a la violencia doméstica. A pesar de esra pe­
nosa experiencia de la pérdida de sus hijos, 
hadan distintos tipos de trabajo forzado para los blan­
cos. Para evidencia de la resistencia de Basilio Andi a 
los abusos y arbitrariedades de los patrones y aurori­
dades, ver Muratorio {1991, pp. 160-161).  
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que Francisca trató de remediar adoptando y 
criando a dos niños varones, ella termina la 
historia de su matrimonio con una nota posi­
tiva. La reacia reconciliación con sus suegros 
le permitió poseer la tierra a la que tenía de­
recho como muera, pero su resistencia la Jle­
vó a vivir en la tierra de su padre, un pedazo 
de la cual fue otorgado a su marido cuando su 
padre lo adoptó como si fuera un hijo propio. 
De acuerdo a Francisca, el hecho de que a tra­
vés del samai (poder que se otorga al aconse­
jar, sabiduría) de su padre ella "heredó" su es­
píritu de lucha, es el factor que comribuyó a 
su éxito en ganar el argumento contra sus 
hermanos para retener ese pedaw de terreno 
después de la muerte de su padre. Entre los 
Napo Quechua, tradicionalmente las mujeres 
no heredan tierra de esta forma, pero ella pu­
do hacer uso de la ley ecuatoriana de herencia 
bilateral para retener este tan preciado terre­
no, donde quiere que la entierren. 
Más significativo para el sentido de identi­
dad de Francisca en su propia cultura, ella 
siente que su individualidad reside en su habi­
lidad de incorporar en sí misma, no sólo rodas 
las valiosas cualidades de una mujer Napo 
Quichua ideal que aprendió de su madre, sino 
también aquella cualidad especial que da pres­
tigio, estatus y respeto a los hombres: el podet 
de la palabra racional para luchar por lo que es 
justo. Como me dijo al terminar su historia: 
"cuando mi padre me dio su samai me acon­
sejó que después de su muene yo no debería 
temer a ningún blanco. 'Vive como yo -me 
dijo- actúa como yo, que roda mi vida luché 
concra patrones abusivos'. Si sólo supiera cas­
tellano, hubiera sido como él, pero heredé 
sus pensamientos y rú vas a poner los míos 
en papel". 
Como varias otras mujeres de su generación, 
Francisca se queja frecuentemente del hecho 
de que su matrimonio temprano le impidió ir 
a la escuela y aprender a hablar y escribir el 
castellano. "De lo comrario podría haber sido 
abogada o doctora'', me ha repetido varias ve-
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ces.4 Como en otra experiencia de su vida, en 
su solución a este problema, su modernidad 
consiste en una traducción cultural que supo­
ne resignificar la cultura del Otro, en este ca­
so la antropóloga amiga y narradora, para 
cumplir su proyecto personal de que sus pen­
samientos y su herencia cultural sean "lleva­
dos en el viento". La historia de su casamien­
to arreglado puede ser leida como una inten­
sa lucha de identidad personal y sobreviven­
cía cultural. Es un relato de una persona indi­
vidual que se enfrenta a la tradición, al mun­
do social, aún a sus padres para lograr ser sí 
misma y seguir su propio camino. Pero en su 
historia también hace uso de símbolos y estra­
tegias narrativas culturales que evocan res­
puestas y significados compartidos por otras 
mujeres Napa Quichua. Como es verdad en 
todas las narrativas personales, en la suya, 
Francisca negocia el juego recíproco entre lo 
personal y lo social, entre la agencia indivi­
dual y los determinantes culturales y sociales. 
Al analizar el problema de cuán "represen­
tativa" es una historia de vida individual en 
términos de pautas culturales más amplias, 
Portelli ( 1 997: 1 37) señala que más impor­
tante que la experiencia "promedio" , repre­
sentada por las generalizaciones o las estadís­
ticas, una narrativa personal nos confronta a 
una rica gama de posibilidades de experien­
cias dentro de una cultura y sociedad en un 
período histórico particular. Es una conclu­
sión que en mi opinión expresa también la 
realidad de los distintos encuentros anrropo-
4 Esra es una queja que: he oído de muchas arras muje­
res de la generación de Francisca quienes. por su falra 
de educación, se sientes disminuidas aUn frente a sus 
propias hijas. Sin embargo, cuando estas mujeres esra­
ban es edad escolar, orros facwres influían en la acri­
rud de sus padres respecro a la educación de sus hijas, 
además de las presiones sociales para casarlas muy jó­
venes. Muchos de estos padres temian, con razón, que 
si sus hijas eran reclmadas en el inrernado de monjas, 
iban a terminar de uabajadoras domésticas en casa de 
los blancos locales, o peor aún, enviadas a Quiro para 
el mismo Tipo de uabajo y ser así separadas perma­
nemememe de sus padres. 
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lógicos transculturales de los cuales he trata­
do de presentar un ejemplo en este ensayo. 
Nuevas circunstancias históricas han incre­
mentado dramáticamente los cambios socja­
les y culturales en la Amazonía, y generacio­
nes más jóvenes de mujeres indígenas cotl­
frontan nuevos desafíos que pueden tlO lle­
varles al mismo sendero de identidad que 
Francisca eligió. También una nueva genera­
ción de antropólogas está trabajando en esta 
área de la Amazonia, y es de esperar que su 
propia experiencia y compromiso contribu­
yan a revelar las voces de estas mujeres en dis­
tintas narrativas etnográficas. 
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